«Desertshore». Nico

Desertshore

Nico

(Reprise Records, 1970)

 

No fue hasta hace siete años que presté atención a Nico. Andy Warhol le había asignado el rol de chanteuse teutónica dentro de Velvet Underground, una valquiria que contrastaba con la estética trash de la banda. Puso su voz, de registro monocorde característico (era sorda de un oído y le costaba mucho mantener un tono, lo cual provocaba burlas), a tres composiciones del debut de 1967 del grupo, el mismo año que grabaría Chelsea Girl, su primer álbum solista, un disco de folk de cámara de sonido dulce que la dejó insatisfecha: «Todavía no puedo escucharlo, pues todo lo que quería para ese disco, me lo arrebataron. Pedí una batería y me dijeron que no. Pedí más guitarras y me dijeron que no. Y pedí sencillez, ¡y lo cubrieron en flautas! (…) La primera vez que oí el álbum lloré, y todo fue por causa de la flauta».

andy_warhol_screen_test_nico-1

Fast forward hacia mediados de 2009, cuando durante una excursión de arqueología musical me topé casualmente con una prensa original de 1970 de Desertshore, su tercer disco. Ya había escuchado Chelsea Girl, y honestamente, pudiendo dedicar mi tiempo a Linda Perhacs, Margo Guryan o Judee Sill, no era un disco que tuviera en alta rotación. En base a esta impresión, imaginaba que el resto de su discografía era una extensión de Chelsea Girl y de lo que hizo con Velvet Underground, una banda de una importancia innegable para el desarrollo del rock como lo conocemos, y que pese a sus muchos méritos musicales casi nunca me provoca sentarme a escuchar (ver The Beatles, Bob Dylan, Led Zeppelin, Sex Pistols, Joy Division, The Smiths…). Pero Desertshore anunciaba a una Nico distinta, desde la portada que la muestra montando un caballo jalado por su hijo Ari, con una túnica blanca y el pelo de marrón natural, cruzando un desierto. Se trata de un fotograma de la película La cicatrice intérieure, que su entonces pareja, el director de cine Philippe Garrel, filmó en el Sahara, el Death Valley de California e Islandia. La imagen también se puede interpretar como símbolo de la naturaleza nómade de Nico: durante sus años como modelo de la agencia Ford, en los que viajaba frecuentemente, su pasaporte indicaba «sin domicilio fijo». El precio era el correcto (y el encargado de la tienda poco enterado), y Nico se fue conmigo a casa.

137004-c

Escuchar el Desertshore me hizo pensar en mis orígenes, y en cómo quizás habían influido subrepticiamente en mí. La música de Nico la sentí muy alemana y muy… propia, desde la primera nota de «Janitor of Lunacy», ominoso cántico pagano en donde suena como una princesa medieval salida de la saga de los Nibelungos, acongojada e imperturbable. Lerne leiden ohne zu klagen —aprende a sufrir sin quejarte— reza una de las virtudes prusianas exaltadas por los luteranos. En un mundo sin Ian Curtis ni Robert Smith, así habría sonado la música gótica (gótica como las catedrales de Colonia y Brujas, no como el delineador y el lápiz labial negro).

John Cale y Nico compartían una resonancia cultural similar, más por herencia que por sus obras artísticas. En Desertshore volvían a colaborar, con los discretos arreglos de Cale sirviendo como marco para el harmonium resonante, marcando ritmos caligariescos, y las desoladoras salmodias, aportándole un aura mística y desértica. El clima de decadencia monumental, hierático pero a la vez de una compasión profunda (con letras que hablan de la familia y la maternidad) se extiende a lo largo de todo el disco. Solo hacia el final, la triunfante «All That is My Own», en donde Cale acompaña con su viola ondulante, Nico parece haber llegado al final de su viaje espiritual; en el horizonte, a la orilla del desierto, un espejismo del mar se dibuja. Meet me on the desertshore…

 

Günter Kramer

Alumno del Curso Integral de Edición de Publicaciones

(Promoción I)

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s